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El extenso cuento intercalado de Don Ecuménico ocupa en Adán 
Buenosayres un lugar privilegiado, siendo el último episodio del largo 
“Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia”, el séptimo y último “libro” de la 
novela; después, no queda más que la breve visión del Paleogogo que yace 
en la Gran Hoya del infierno schultziano. La metamorfosis de Don 
Ecuménico en un grotesco insecto lepidóptero, refiguración esperpéntica 
de la mariposa de Chuang Tsú, hace pensar menos en Ovidio que en Kafka, 
pero el relato toma la forma de un cuento de horror gótico en modo 
paródico, con su mise-en-scène en la “siniestra Casa de los Libros” y su 
“Bibliotecario del infierno” (AB 741), “aquel hombre o demonio” (AB 742).1 
Relativamente poca atención crítica se ha prestado a ese relato y a su 
protagonista, quizás porque el “mensaje” parece demasiado evidente 
como para solicitar mucho comentario: el pecado de Don Ecuménico sería 
el orgullo babélico de disputarle a Dios la facultad de la omnisciencia. O, 
según la sabiduría popular, el pobre se vuelve loco leyendo demasiado. Es 
precisamente esa misma aparente obviedad lo que inquieta, junto con la 
ostentosa ejemplaridad de su nombre –el señor “Universal”– y la sugestiva 
pero esquiva resonancia del mismo con el de Adán, progenitor de la raza 
humana; como si Don Ecuménico y Adán Buenosayres fueran dos versiones 
incompatibles de un everyman porteño. Lo que a primera vista parecerá 
una transparente “novela ejemplar” se nos complica a medida que 
vayamos reflexionando en ella. Durante mucho tiempo he sospechado que 
a los lectores del Adán se nos escapa algo en ese relato metadiegético. 
Siendo la obra maestra de Marechal una novela en clave,2 ¿se basaría el 
personaje Don Ecuménico en una persona de existencia real o literaria?  
Una respuesta a esta pregunta se me sugirió al leer la magnífica 
biografía, firmada por Lucas Petersen, de El traductor del Ulises: José Salas 
Subirat (2016). Respuesta que también echa luz sobre una coincidencia 
temporal: Marechal, tras una larga demora de unos 16 años, retomó en 
1946 el manuscrito del Adán para terminar la novela en 1948. La 
publicación en 1945 del Ulysses de James Joyce en la traducción de José 
Salas Subirat, no sería ajena a ese repentino retorno a su proyecto 
novelesco, que a su vez fue impulsado por la lectura que hizo Marechal en 
París hacia 1920 o 1930 de la traducción francesa, Ulysse. Sin embargo, a 
                                                          
1 Debido a la preponderancia de referencias a la novela Adán Buenosayres, las citas 
parentéticas se indicarán por la sigla ‘AB’. Asimismo, las citas a la biografía de José Salas 
Subirat, por Lucas Petersen, se indicarán por ‘P’. 
2 En su edición crítica de la novela, por la cual se cita en este ensayo, Javier de Navascués 
ha proporcionado mucha información nueva sobre el origen real de muchos personajes, 
sobre todo en Cacodelphia.  




Revista CeLeHis, N° 38, Segundo Semestre 2019, p. 37-55. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 
 
pesar de su aprecio por el “hermoso y extraño monumento” de Joyce 
(1998: 302), Marechal ni siquiera mencionó, en ningún escrito suyo, al 
Ulises traducido por Salas Subirat. Este silencio, según la hipótesis que 
plantea este ensayo, en realidad no es total: el personaje Don Ecuménico 
se basaría en José Salas Subirat (1900-1975), escritor menor de Boedo, 
autor de un famoso manual para vendedores y, al igual que Don 
Ecuménico, un corredor de seguros que pasó la mayor parte de su vida 
como empleado de La Continental Compañía de Seguros Limitada, empresa 
cuyo nombre Marechal abreviaría a la Compañía de Seguros (AB 741). Es el 
detalle de su común oficio –corredor de seguros– el que cimienta la 
conexión entre Salas Subirat y el personaje marechaliano; si no, el oficio de 
Don Ecuménico sería accesorio, gratuito. Ese detalle, más su característica 
principal: tanto José Salas Subirat como Don Ecuménico son voraces 
lectores de formación autodidacta.  
 
Verosimilitud de la hipótesis: Beethoven contra “BA-TA-CLAN” 
¿Conocería Marechal a Salas Subirat? Es posible, aunque no muy 
probable, que los dos se hubiesen cruzado en alguna reunión durante los 
años veinte. Pero sí hay indicios de que ambos tenían conciencia de los 
escritos del otro, en el contexto del fuego cruzado de la polémica Boedo-
Florida de los años veinte. En 1925 Salas Subirat ya desempeñaba como 
crítico de música en Los Pensadores, luego en la revista sucedánea 
Claridad, ambas publicaciones siendo de la Cooperativa Editorial Claridad 
(CEC) y órganos de difusión del Grupo de Boedo. Sin embargo, su 
primerísima publicación fue en Martín Fierro en noviembre de 1925 
(“Fitelberg en el Colón”), nota en que Salas compara los estilos de dos 
directores de orquesta, Ernst Ansermet y Grzegorz Fitelberg, con gran 
desventaja de éste último: “Fitelberg tiene un cerebro privilegiado, pero 
Ansermet, además, tiene algo muy misterioso que sale de su corazón y se 
incorpora a la música” (1925: 184c). Abunda en clichés románticos y 
piadosos que se avienen muy mal con la estética vanguardista que se 
estiliza en Martín Fierro. En ese mismo número Marechal publica un 
poema donde escribe con lúdico desparpajo:   
  
BA-TA-CLAN 
Unas tijeras cleptómanas han fabricado este ‘quillango’ musical. 
[…] 
Mingitorio para nuestras hinchadas vejigas de seriedad.  
El mundo se ha fabricado un cocktail de ruido, color y movimiento, para 
estimular su hambre de vida! 
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Hacemos un paréntesis musical en esta desabrida tristeza de Bar 
Automático… (1925: 180c) 
 
Los versos citados son los que abren y cierran el poema. Salas Subirat, 
como veremos, se habrá fijado en el título y reaccionado ante la falta de 
seriedad del poema marechaliano, que representa todo lo que en el 
vanguardismo le objeta la ideología boedista.3 
En 1927 el centenario del nacimiento de Beethoven genera una mini-
polémica que pone de manifiesto las diferencias estéticas que oponen 
Boedo a Florida; por un lado, la propuesta de un “arte social, 
revolucionario políticamente, apegado en lo estético a las formas 
tradicionales” (Candiano y Peralta 166; énfasis en el original) contra, por 
otro lado, el vanguardismo declaradamente a-político que busca la 
innovación formal. El 28 de marzo de 1927, Martín Fierro se declara 
beligerante en su editorial “Beethoven y nosotros”: “Si creemos que en su 
arte hay algo que debe morir, lo matamos sin compasión. Somos su 
posteridad, y debemos juzgarlo despiadamente” (Güiraldes 315a). Parece 
una réplica a A cien años de Beethoven, publicado por Tor una semana 
antes, que Salas Subirat se anima a escribir en loa del “músico máximo que 
ha tenido el mundo” (citado en P 148); ensayo cuyo punto de partida, 
según la lectura de Petersen, “es, justamente, el cuestionamiento de los 
que desdeñan la grandeza de Beethoven. Le irrita especialmente la actitud 
desafiante de la vanguardia” (P 145). Rechazando la “nueva sensibilidad” y 
“la reivindicación culta de la jazz-band” (P 149), Salas Subirat parece 
apuntar directamente a los escritos de Marechal: “La alegría del jazz-band, 
del bataclán, buena para el ‘week-end’ de los banqueros y oficinistas de 
Wall Street, es la más fácil que existe, porque no es la verdadera alegría” 
(citado en P 148; énfasis mío). Ocurre que, además del ya citado poema 
“BA-TA-CLAN”, Marechal había publicado el año anterior en Martín Fierro 
otro poema titulado, justamente, “Jazz-band” que celebra todo lo que 
ofende a Salas Subirat: “Jazz Band! Caja de sorpresa, cuyo muñeco 
versicolor golpea las narices incautas de la seriedad” (1926: 198a). Poco 
después, en agosto de 1926, un dibujo de Marechal titulado “Jazz-band” 
figuró en Valoraciones, otra nueva revista.  
Marechal, por su parte, parece tener presente aquella polémica en 
torno a Beethoven en Adán Buenosayres cuando hace declarar al astrólogo 
Schultze: “---¿Beethoven? Un guitarrero sordo. ¿Grieg? Un acordeón de 
                                                          
3 Más adelante, en 1927, publica en Claridad una “Carta abierta al director de la revista 
Martín Fierro” en la que polemiza, ironía mediante, con Evar Méndez y su nota “Ansermet, 
La Sociedad Cultural, la Orquestal, Hadley” . 
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arrabal. Han puesto vaselina en el oído humano, ¡un oído hecho para la 
música de las esferas!” (AB 210). Claro que, hipérbole mediante, el pasaje 
se mofa más de la actitud martinfierrista que de la boedista, pues el 
novelista Marechal ya no toma partido en la antigua polémica Boedo-
Florida. Lo importante es que sí se acuerda de la escaramuza Beethoven, lo 
cual sugiere que Marechal muy probablemente tuviera conciencia del libro 
de Salas Subirat. 
 
El “Grupo de La Continental”  
Por otra parte, Marechal conocería al menos de nombre a los 
escritores que Petersen llama “el ‘Grupo’ de La Continental” (P 47-50), que 
a mediados de los 20 incluía a César Tiempo (Israel Zeitlin), Álvaro Yunque, 
Luis Emilio Soto, Aristóbulo Echegaray, Gustavo Riccio, Juan Mascarenhas, 
o sea, a “casi todos los miembros fundadores de Boedo” (P 50). Salas 
Subirat había entrado a La Continental Compañía de Seguros en 1919, y allí 
lo conoció César Tiempo, quien sería “la principal cuña de Salas Subirat en 
la escena literaria porteña” (P 48) y quien, al entrar a su vez en 1924 a La 
Continental, ya conocía a Raúl Scalabrini Ortiz (P 49). Con Scalabrini – el 
petiso Bernini en Adán Buenosayres y muy amigo de Marechal – se cierra el 
círculo de una posible conexión personal, aunque fuera un conocimiento 
indirecto, de oídas.    
Pero el detalle de la compañía empleadora de ambos hombres no es 
menor: el negocio del seguro crecía en la Argentina, y en el continente 
entero, durante los años 20 y más allá, y La Continental era una compañía 
pujante que iba a ser poderosa (todavía lo es hoy). El régimen laboral 
permitía suficiente flexiblidad como para atraer a varios “jóvenes de origen 
humilde con aspiraciones intelectuales” (P 30), lo que le convenía a la 
ambición literaria del joven Salas Subirat, que para 1924 ya publicaba su 
primera novela (olvidada), La ruta de miraje. No sorprende pues que La 
Continental fuera un foco de escritores boedistas, aunque no deja de ser 
una ironía que aquellos izquierdistas piadosos anidaran justamente dentro 
de uno de los grandes negocios capitalistas, la industria aseguradora.  
Salas Subirat empieza a trabajar para La Continental a la edad de 19 
años y pasará allí la mayor parte de su vida laboral; a más o menos la 
misma edad Don Ecuménico, según relata él, “entré con bastante ímpetu 
en la edad viril. Circunstancias fortuitas me llevaron a ser un corredor de 
seguros, oficio azaroso en el que hice carrera” (AB 734; énfasis mío); es 
empleado de la Compañía de Seguros (AB 741) y no abandona la carrera 
hasta muy avanzada su eventual metamorfosis en insecto lepidóptero. Don 
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Ecuménico trabaja para la Compañía por antonomasia de la gran industria 
rectora de la economía capitalista; resulta que la yuxtaposición de 
“seguros” y “azaroso” en la escueta descripción que hace el corredor de su 
oficio es más que una ironía gratuita: la industria aseguradora aspira a 
domesticar, acorralar el azar. Compite con el tradicional Dios que dispone, 
el mismo que, en palabras de Don Ecuménico, “tan fácilmente construía y 
desbarataba las cosas de este mundo” (AB 736).4 
 
Dos lectores voraces, dos destinos 
Además de compartir el mismo oficio de vendedor, Salas Subirat y Don 
Ecuménico tienen en común un desbordante afán de lectura, una angurria 
enciclopédica. Este rasgo, desde luego, es el que lleva al personaje 
marechaliano a su extravagante metamorfosis. Por su parte, Salas Subirat, 
interrumpida su educación formal a los doce años, fue un ávido 
consumidor de la producción de una vasta industria editorial de 
“Bibliotecas” de la que fue pionero a principios del siglo XX la Biblioteca de 
La Nación. Eran colecciones de libros de bajo precio sobre “una vastísima 
gama de temas, de la que difícilmente haya algo excluible” (P 35). Petersen 
insiste en “la inagotable hambre” de ese “verdadero adicto a la lectura, 
que no tenía mayores filtros éticos o estéticos: leía básicamente todo lo 
que caía en sus manos” (P 182). Don Ecuménico, por su parte, deja 
entender que fue un lector precoz que llega al final de su infancia “sin otro 
bagaje que mi atildada letra y muchos conocimientos inútiles” (AB 732); 
luego, una vez entrado en la Casa de los Libros, “yo empecé a devorarlo 
todo”, es decir, “la novela, el teatro, la poesía”, antes de abordar la 
literatura de “lo Abstracto” (AB 738). 
Es aquí donde parece acabar la cuasi coincidencia de los caminos de 
Salas Subirat y de Don Ecuménico. El destino del primero será acometer la 
lectura en el inglés original y luego la traducción del Ulises de James Joyce; 
el del segundo será librar una pelea con “el Eterno” (738), desafiar a Dios. 
Dos aspiraciones a conquista que son aparentemente de índole diversa. En 
el primer caso, según la hipótesis de Lucas Petersen, se trata de 
una apuesta más por la superación de las propias limitaciones, por la 
consecución de un proyecto autodidacta del que muy tempranamente [Salas 
                                                          
4 Según la escueta definición de Ericson y Doyle: “El seguro es una tecnología moral de 
responsabilidad que cuantifica y mercantiliza los compromisos bajo todo aspecto de 
suscripción, seguridad preventiva e indemnización” (6; traducción mía). Ian Hacking, 
citando la Encyclopedia Britannica (1911), nota que es “una institución peculiar del mundo 
moderno” (26; traducción mía). 
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Subirat] se había mostrado orgulloso. Joyce era el final de ese trayecto, el 
non plus ultra de su aprendizaje. Desde joven, Salas no solo había sido un 
lector voraz, también era un lector extremadamente curioso que no 
desechaba nada hasta haberlo experimentado. Esa característica personal 
fue la que lo llevó a Marinetti y a Honegger, por ejemplo. Salas no se iba a 
permitir no conocer todo aquello de lo que se hablaba. ¿Y qué era eso de lo 
que hablaba todo el mundo desde 1922? De Joyce. (P 227) 
 
En el caso de Don Ecuménico, la apuesta se presenta en términos 
teológicos. Lo que es para Salas abordar el Ulises de Joyce, es para Don 
Ecuménico librar una lucha con la Divinidad “de armas desiguales pero 
embriagadora en su misma desproporción” (AB 741); el non plus ultra para 
el primero es conquistar ese Everest libresco que es la gran novela de 
Joyce, para el segundo habérselas, en la Casa de los Libros, con “el Viejo de 
Arriba” (AB 741). Si Petersen pregunta: “¿Cómo llega Salas Subirat, ese 
empleado de una compañía de seguros,... a dedicar horas y horas de su 
vida fuera de la oficina, fuera de la familia, a extraviarse en el laberinto 
joyceano?” (227), podríamos preguntar a nuestra vez: y ¿cómo llega Don 
Ecuménico –“¡[u]n triste corredor de seguros!” (742)– a dedicar todas sus 
horas libres a devorar literatura metafísica, a extraviarse en la “siniestra” 
Casa de los Libros? Lo llamativo es que Don Ecuménico vuelve a recordar su 
oficio comercial precisamente en un momento celebratorio, riéndose y 
contrastando su condición de “triste corredor de seguros” con la 
magnificencia de su engañosa “victoria” sobre el Viejo de Arriba. Como si 
su supuesto triunfo metafísico fuera una especie de revancha por su poco 
gloriosa condición en el mundo de los hombres.5  
 
Autor de El seguro de vida (1944) y traductor del Ulises (1945) 
Salas Subirat, por su parte, lejos de considerarse un “triste” corredor 
de seguros, abrazó con energía su oficio; es más, llegó a redactar El seguro 
de vida. Teoría y práctica. Análisis de la venta, publicado en 1944 por la 
editorial Anaconda como primer libro de una serie titulada –casi 
cacodélphicamente– “Biblioteca de Conocimientos y Actitud Mental”. Salas 
Subirat adopta la retórica de La Continental Compañía que presenta la 
causa del seguro de vida como una misión y al vendedor como un cruzado 
(P 202). Da rienda suelta a la boedista predilección pedagógica utilizando 
                                                          
5 En otro momento celebratorio, al hallarse solo en la Mansión, exclama: “¡Qué 
proporciones de leyenda, qué tintes mitológicos adquiría ese pobre corredor de seguros 
que se llamaba Don Ecuménico!” (AB 744); y más adelante: “¡don Ecuménico, el ex 
corredor de seguros, se había transformado en una hermosa bestezuela de cuerpo 
vermiforme” (AB 745). No nos deja olvidar cuál es su oficio.    
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“un estilo didáctico, ameno y ejemplificador” (P 200) y apelando “sin 
reparos a una erudición alimentada en una biblioteca más que ecléctica y 
también a una memoria prodigiosa” (P 202)6. Pregona “una suerte de ética 
del trabajo y una épica de los logros a los que puede aspirar un hombre 
pequeño que no se resigne en la ‘lucha por la vida’. Salas se muestra 
implacable con el potencial lector: sus fracasos solo se deberán a la pereza 
y la autoindulgencia” (P 201). En síntesis, el libro no solo explica el negocio 
del seguro de vida sino que también funciona como un “manual del 
perfecto vendedor” (P 203) y como un libro de autosuperación. Don 
Ecuménico comparte esa ética individualista y autosuperadora; no se deja 
vencer por su transformación en gusano sino que lucha por superar el 
trance: “Con todo, no entraba en mi cálculo permanecer allí como una 
ostra: sucediera lo que sucediese, yo tenía que despabilarme y tornar a mis 
estudios. ¡Arriba, pues, Ecuménico! ¡A la obra!” (AB 744)7.  
El seguro de vida conoció un éxito “arrasador” en la Argentina y fue 
adoptado por otros tipos de vendedor (P 203).  Por eso es más que 
probable que Marechal tomase conciencia de la publicación, sobre todo 
después de publicado, al año siguiente, el Ulises traducido por Salas 
Subirat. De ser así, no es descabellado suponer que el oficio de Don 
Ecuménico, al igual que el cruzado Salas Subirat, sea el de corredor de 
seguros de vida.  
En todo caso, lo cierto –y lo asombroso– está en la casi coincidencia 
temporal de la publicación de El seguro de vida (1944) y la traducción del 
Ulises (1945). Durante los cinco años (1940-1945) que dedicaría Salas 
Subirat a traducir la novela de Joyce, mantuvo su vida laboral en el negocio 
asegurador, así como Don Ecuménico durante su lucha en la Casa de los 
Libros8. ¡Y encima escribía sus propios libros!  
También en eso mismo reside lo escandaloso. A los mandarines 
culturales rioplatenses no les hizo ninguna gracia que un triste corredor de 
                                                          
6 El afán pedagógico está satirizado en Don Ecuménico, cuyo tono Adán califica de 
“pedantesco, irritante o engolado de suficiencia” (AB 728) y a su voz de “chillona, 
pedantesca, insufrible” (AB 742).  
7 Graciela Montaldo señala en el proyecto de la CEC la importancia del esfuerzo de parte 
tanto del editor como del lector: “Esfuerzo que voluntarismo por educar y ser educado” 
(1987:49). 
8 “Mis incursiones a la Mansión de los Libros comenzaron por ser vespertinas y me 
llevaban las horas de la tarde hasta el anochecer: por la mañana recorría yo los viveros de 
mi clientela, volaba después a la oficina, registraba el fruto de mi trabajo y me hacía perdiz 
hasta la mañana siguiente. Aunque mi nuevo estilo de trabajar no fuera muy ortodoxo, 
resultaba yo demasiado hábil aún en el oficio como para que se alarmara la Compañía: el 
volumen de mis negocios era normal, y nadie se preguntó qué hacía don Ecuménico fuera 
de sus horas útiles” (AB 740). 
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seguros, un escritorzuelo ex-boedista, tuviese la temeridad de acometer al 
gran monumento novelesco de Joyce. Como comenta Beatriz Sarlo acerca 
del proyecto escritural borgeano, éste consistía no sólo en “diferenciarse 
de los ‘humanitaristas’, practicantes de una literatura de mal gusto, 
referencial y proclive a las intervenciones ideológicas más directas”, o sea 
de los boedistas, sino también “de esos autores que, recién llegados a la 
cultura, con orígenes no tradicionales y una lengua insegura, no eran 
traductores [como lo era Borges] sino lectores de traducciones: marginales 
sociales y marginales del campo intelectual” (1988: 47-48; subrayado mío). 
Inopinadamente, Salas Subirat invertía los papeles, incursionaba en 
territorio vedado, haciéndose no sólo traductor sino traductor de una obra 
cumbre de la alta cultura. En su reseña del Ulises de Salas Subirat, Emir 
Rodríguez Monegal, ya reclamando para sí la función de gatekeeper 
literario que ejercerá con gran imperio desde Estados Unidos, califica a la 
traducción de “mediocre”. Los conocimientos del inglés que tiene Salas 
Subirat, dice, “son poco notables”; pero el Cerebero uruguayo delata su 
ansiedad por restablecer las jerarquías cuando añade que “Salas Subirat –
es forzoso confesarlo– tiene un conocimiento apenas corriente del 
castellano” (1946: 15). La torpeza crítica de Monegal9 es significativa: se le 
escapa la dimensión verdaderamente interesante de la hazaña traductora 
de Salas Subirat, la cual reivindicará décadas más adelante escritores como 
Juan José Saer y Carlos Gamerro.    
Borges, por su parte, le dedicó en 1946 una parsimoniosa “Nota sobre 
el Ulises en español”. En otra parte, he sostenido que la nota de Borges 
quiere intervenir, en código, en la coyuntura político-ideológica que vive 
Argentina en aquellos momentos álgidos (Cheadle 2014: 73-75). Por eso 
declara que su intención “no es acusar de incapacidad al señor Salas 
Subirat cuyas fatigas juzgo beneméritas”: las fallas de su traducción deben 
achacarse al “neolatino” idioma español por ser “singularmente inapto” 
(Borges 1946: 9). Sin embargo, tiene razón Petersen al señalar que la crítica 
de Borges “fue en términos generales negativa” (P 268) que Petersen 
resume así: “Salas acierta solo en frases relativamente sencillas y fracasa 
en aquellas en la [sic] que la transposición lineal es insuficiente” (P 269). La 
frase que disculpa a Salas Subirat es “[f]alsamente cortés” (P 268). Es 
cierto: en privado, y más adelante en público como cuenta Juan José Saer, 
                                                          
9 Comenta Petersen: “Intriga del comentario de Monegal que los ejemplos que da del 
supuesto ‘conocimiento apenas corriente del castellano’ de Salas Subirat son una 
expresión [debe de ser] y una palabra [hesitación] que no salen de la norma. En este caso, 
hay más una torpeza del crítico uruguayo que del traductor que cuestiona” (P 270). 
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Borges decía que la traducción de Salas Subirat “era muy mala” (citado por 
Saer 2004: n/p).  
Lo que a estos críticos se les escapa, con estrepitosa flagrancia a 
Monegal pero también a Borges, es la dimensión más lograda de la 
traducción de Salas Subirat. Carlos Gamerro lo expresa así: 
[E]l Ulises original está escrito, no en una lengua o dialecto, sino en la tensión 
entre una variante desprestigiada (el inglés de Irlanda) y otra dominante (el 
inglés británico imperial): relación que puede compararse, aunque no 
homologarse, a la que existe entre el español de España y el de los demás 
países de habla hispana... [L]a versión de Salas Subirat, que reproduce en 
todas sus imperfecciones el tironeo del original. Vacilante, políglota, revuelta: 
esa es la fricción que enciende el inglés del Ulises, y que hace que el español 
de nuestro Ulises criollo posea una vitalidad parecida. (Gamerro 2008: 19) 
 
Juan José Saer ya se había entusiasmado con otro aspecto de la 
dimensión lingual: 
 
el río turbulento de la prosa joyceana, al ser traducido al castellano por un 
hombre de Buenos Aires, arrastraba consigo la materia viviente del habla que 
ningún otro autor –aparte quizá de Roberto Arlt– había sido capaz de utilizar 
con tanta inventiva, exactitud y libertad. La lección de ese trabajo es 
clarísima: la lengua de todos los días era la fuente de energía que fecundaba 
la más universal de las literaturas. (Saer 2004: n/p) 
Gamerro habla de la lucha (pos)colonial por el prestigio cultural a nivel 
internacional, Saer con su alusión a Arlt se refiere a otra lucha hegemónica, 
no internacional sino intrasocietal, pero las dos están relacionadas: se trata 
de la emergencia de un nuevo sentido de identidad nacional, de la mano 
de una nueva sociedad argentina fuertemente inflexionada por los hijos de 
inmigrantes. En resumen: Gamerro y Saer aprecian la escritura de Salas 
Subirat por su fricción lingual “vacilante, políglota, revuelta” que asemeja 
un “río turbulento” de “la materia viviente del habla”. Compárense tales 
apreciaciones con esta otra: 
algo de cataclismo signa el entero decurso [de este libro]... Muy pocas veces 
entre nosotros se había sido tan valerosamente leal a lo circundante, a las 
cosas que están ahí mientras escribo estas palabras, a los hechos que mi 
propia vida me da y me corrobora diariamente, a las voces y las ideas y los 
sentires que chocan conmigo y son yo en la calle, en los círculos, en el tranvía 
y en la cama... [El autor] vuelca rapsódicamente las maneras que van 
correspondiendo a las situaciones sucesivas, la expresión se adecúa a su 
contenido. 
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Son palabras que Julio Cortázar escribió en 1949 en su reseña de Adán 
Buenosayres (1977: 26). Se diría que Gamerro y Saer por un lado y Cortázar 
por otro hablan de obras hermanas, de proyectos literarios gemelos, cuya 
significancia es parecida. Petersen no duda en aseverar: “El Ulises de Salas 
Subirat es un monumento de la literatura argentina, una obra crucial en su 
desarrollo” (P 319). Otro tanto, con igual justicia, puede decirse –ya lo 
anunciara Cortázar– del Adán Buenosayres.10 Nótese que Petersen ya no 
habla de la traducción del Ulises sino de “el Ulises de Salas Subirat” a secas. 
La elipsis es significativa: la obra que para la mayoría hispanohablante era 
un mito distante, un castillo aureolado de misterio y prestigio, de repente 
se hace real: en efecto, la traducción desplaza al original. Un triste corredor 
de seguros, un lector y escritor de la Editorial Claridad, ha invadido el 
castillo haciéndolo suyo. 
 Sobre la importancia del Ulises de Salas Subirat, Gamerro es 
elocuente: 
 
Cuando de una obra como el Ulises se trata, la traducción forma parte de la 
historia de la literatura y la lengua del país huésped, tanto como la propia. En 
la literatura argentina del siglo pasado la huella del Ulises puede rastrearse 
en las lecturas y traducciones parciales de Borges, en la rabia de Arlt que no 
podía leerlo, en el primer Ulises porteño (el Adán Buenosayres de 
Marechal)... La versión de Salas Subirat es entonces parte de nuestra historia 
literaria. (2004: 18) 
 
Valiéndose de un concepto lato de la traducción, Gamerro 
implícitamente pone casi en pie de igualdad categorial al Adán como “el 
primer Ulises porteño” y a “la versión de Salas Subirat” (“nuestro querido y 
pionero Ulises criollo”, dice de la traducción en la página siguiente). Son 
dos “traducciones”, dos apropiaciones de la revolución narrativa joyceana 
que conlleva, según una lectura poscolonial del Ulises, un proyecto político-
cultural de afirmación nacional, de la colonia que era Irlanda y de la 
neocolonia argentina, según entendía la situación una gama de 
nacionalismos, tanto el católico como el de Scalabrini Ortiz y FORJA.   
Ahora bien, recordemos la cercanía temporal con que irrumpen en 
escena ambas obras. El “Ulises criollo” sale en 1945, el “Ulises porteño” (el 
Adán) en 1948: dos libros monumentales, hermanos y por eso mismo 
rivales. Marechal empezó a escribir su Adán estimulado por el Ulysse en 
francés. Admiraba abiertamente al irlandés: su Ulysses era un monumento 
                                                          
10 “La aparición de este libro me parece un acontecimiento extraordinario en las letras 
argentinas... [Por] [s]u resonancia sobre el futuro argentino... Adán Buenosayres 
constituye un momento importante en nuestras desconcertadas letras... como una fuerza 
viva, como enérgico empujón hacia lo de veras nuestro” (Cortázar 1977: 23, 30-31).  
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que serviría de inspiración a futuros escritores (Marechal 1998: 302); en 
primer lugar a él mismo. Sin embargo, una cosa es admirar a un escritor 
extranjero y mayor, muy otra apreciar a un contemporáneo de su propio 
medio, sobre todo tratándose de un don Nadie –un triste corredor de 
seguros– al lado de un prestigioso poeta, un escritor consagrado y 
premiado como Marechal. Mirada la coyuntura desde esta perspectiva, el 
silencio público de Marechal sobre el Ulises de Salas Subirat no sorprende 
en absoluto. Tampoco sorprende que en Cacodelphia condene, por muy 
burlesco que sea el castigo, al traductor del Ulises criollo. Con Adán 
Buenosayres Marechal se apropia de la revolución narrativa que realiza la 
novela de Joyce, argentinizando Ulysses. Salas Subirat hace otro tanto 
traduciéndola directamente.  
 
La siniestra Casa de los Libros y su Bibliotecario que Miraba desde 
Brumosas Lejanías 
El cuento intercalado de Don Ecuménico tiene una puesta en escena 
burlescamente Gothic, como si fuera un cuento de fantasmas en 
modalidad paródica. De la hipótesis que vincula al protagonista, Don 
Ecuménico, con José Salas Subirat, se desprende otra corolaria: la 
“siniestra” Casa de los Libros correspondería a la Cooperativa Editorial 
Claridad (CEC) y su “Bibliotecario” a Antonio Zamora (1896-1976), que 
fundó la CEC en 1922 siguiendo como modelo al movimiento francés, 
Clarté, que aspiraba a ser “una enciclopedia viva” y “una gran universidad” 
(Ferreira 80). Zamora ambicionaba lo mismo, según expresó en sus propias 
palabras: “Yo concebí que una editorial no debía ser una empresa 
comercial, sino una especie de universidad popular” (citado por Ferreira 
1998: 98; énfasis mío). Sus ediciones de bajo precio, al alcance de los 
impecunes, se reunían en colecciones denominadas “Bibliotecas”.11 Un 
socialista que se imponía un alto criterio ético, Zamora era de 
comportamiento severo y de semblante adusto e inexpresivo, 
características que Marechal, en boca de Don Ecuménico, exageraría al 
pintar al Bibliotecario –“aquel hombre fatal, aquel hombre ininteligible, 
aquel hombre absurdo”– de esta manera:  
 
Era un hombre sin edad calculable y sin filiación discernible, un hombre 
rigurosamente neutro del que nada se hubiera podido afirmar o negar: lo 
                                                          
11 Carmen Rodríguez Martín destaca los ejemplos siguientes: la Biblioteca Cosmos, la 
Biblioteca Teosófica, la Biblioteca Científica, las de Teatro Contemporáneo, Teatro Nuevo 
y Teatro Popular, la de Novelas de Aventuras, la Colección Claridad. 
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envolvía el hondo pero tranquilizador silencio de los vegetales; no 
exteriorizaba jamás emoción alguna; parecía que sus ojos húmedos y fríos 
rodasen blandamente sobre las cosas, ¡ay!, blandamente y sin penetrarlas, 
como se desliza un arroyo sobre guijarros. (AB 739) 
 
A Zamora le venía bien el seudónimo que utilizaba a veces: “el Azteca”, 
al cual aludiría el mote tremendista que inventó Marechal para su 
“Bibliotecario que Miraba desde Brumosas Lejanías”. 
Otro alarde de lo Gothic paródico se da en el adjetivo “siniestra” que 
casi siempre califica a la Casa de los Libros.12 Sería una alusión jocosa al 
nombre completo de la revista principal de la editorial de Zamora: 
Claridad. Tribuna del Pensamiento Izquierdista. La “siniestra” Casa de los 
Libros explotaría la doble acepción del calificativo para significar, en una 
broma típica del “Parnaso satírico” martinfierrista, la Casa de la Izquierda 
Literaria, es decir, la sede de la CEC.13     
La empresa editorial de Zamora gozó de mucho éxito porque sabía 
interpelar a un nuevo público compuesto de lectores ávidos por adquirir 
capital simbólico y cultural: “construir un nuevo público”, “disputar el 
público de cultura de masas”, “sentarse sin permiso en el banquete de la 
cultura”, en fin, “[a]propiarse del capital simbólico y redistribuirlo. Ese era 
                                                          
12 El sintagma “Casa de los Libros” ocurre cuatro veces; tres veces va calificada de 
“siniestra”.  
13 Si bien parece probable que Antonio Zamora sea el modelo del Bibliotecario que Miraba 
desde Brumosas Lejanías, menos clara es la cuestión de la Mansión de los Libros. El local 
de la CEC “constaba de seis grandes salones con capacidad de 500 personas... [E]n el 
primer piso, al cual se accedía por una escalera alfombrada, estaban las oficinas de 
Zamora y la Administración. Tanto su oficina, como el hall de entrada, era un ambiente 
que invitaba a la lectura, con amplias bibliotecas que alojaban las obras editadas por 
Claridad muy bien encuadernadas... Allí también funcionó el ‘Ateneo Claridad’, donde se 
llevaron a cabo... conferencias de extensión universitaria, exposiciones de arte, conciertos, 
presentación de libros y reuniones políticas” (Ferreira 1998: 104), éstas últimas, claro está, 
de tendencias izquierdistas. Dos detalles más llaman la atención: “Asimismo, estaba entre 
sus proyectos fundar una biblioteca” (104; énfasis mío); y este otro: Zamora tenía colgado 
de la pared de su oficina un certificado encuadrado: “Antonio Zamora. Fundador de la 
Editorial Claridad. Enero 30 de 1922” (104). Recordemos lo que dice Don Ecuménico 
respecto del Fundador de la siniestra Casa de los Libros: “el fundador y donante de aquella 
especie de Instituto había reunido allí volumen tras volumen, llevado por una extraña 
pasión que tal vez fuese la del genio, o quizá la del avaro que amasa estúpidamente su 
tesoro, o acaso la del hombre vacío que llena sus horas con maquinales gestos de 
coleccionista. El busto del Fundador, por otra parte, decoraba el hall de la biblioteca; y 
puedo asegurar que ni en sus facciones marmóreas, ni en sus ojos huecos, ni en su 
vestidura que había respetado el escultor hasta el alfiler de corbata, pude yo descubrir si 
aquel hombre había sido un intelectual o un idiota”(AB 738). Parecería que Marechal 
desdoblase a Zamora para caricaturizarlo bajo dos aspectos: en el pasaje citado, como 
Fundador de la CEC; luego como director de la misma e inminencia gris de la revista 
Claridad. 
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el proyecto” (P 161). La CEC se dirigía a “un lector ‘formable’... el mensaje 
cultural podía convertir al lector también en un ‘pensador’” y “fomentar al 
autodidactismo” (Ferreira 1998: 90, 91)14. Y José Salas Subirat era un avatar 
del mismo: “lector modélico de la editorial Claridad”, dice Petersen, y “casi 
el arquetipo de ese público al que buscaban seducir, de origen humilde, 
inmigrante, que se había hecho a sí mismo desordenadamente” (P 160). La 
misma descripción le calza perfectamente a Don Ecuménico, quien, 
solapadamente acuciado por el Bibliotecario, persiguió su camino de 
autodidacto hasta sus últimas consecuencias.15 
 
Respuesta al “cabezazo” joyceano a la literatura 
Al redactar su reseña del Ulises de Salas Subirat, Rodríguez Monegal 
hace notar que “[u]na propaganda cuidadosa preparó al lector” para la 
“traducción más esperada del año [1945]” (1946: 15). Ese mismo año 
Santiago Rueda sabiamente publicó en traducción española James Joyce, el 
hombre que escribió el Ulises, de Herbert Gorman. El año anterior, 1944, 
sacó una reedición ¿Quién es Ulises? de Carl Jung, con el pregonero 
subtítulo: Con una carta de James Joyce y Una extraordinaria sentencia 
judicial. Tanto a Gorman como a Jung se refiere Juan Jacobo Bajarlía en su 
“cursillo sobre poesía moderna y de vanguardia, dictado con cierto éxito a 
mediados de 1945, en una cátedra libre” (1946: 1) que al año siguiente 
publicará la editorial Araujo. Su texto se lanza con una profecía vaga y 
grandilocuente: 
 
Algún día se denominará a nuestro siglo el siglo de Freud. Y cuando esto 
acontezca, el hombre sabrá que hubo seres audaces que descendieron a los 
abismos del alma para estudiar su topografía y decir al mundo de qué 
substancia era la materia que mantenía al ser humano. Será el siglo de Freud 
en dos o tres períodos. En el primero de ellos tendremos el psicoanálisis o la 
desintegración de los viejos elementos psicológicos. En el segundo, conocida 
como la psiquis, contaremos con la energía atómica o desintegración de la 
materia. Espíritu y materia, luz y oscuridad, el hombre competirá con las 
fuerzas del más allá y mostrará los hitos de su victoria. Llorará y reirá. 
                                                          
14 Montaldo ya había destacado el concepto del “lector formable” (1987: 61), que “debe 
emprender la tarea del autodidactismo” (42).  
15 Tanto Montaldo (1987: 56) como Ferreira (1998: 99) destacan la imagen de El Pensador 
de Rodin, que servía de logotipo en las tapas de las publicaciones de la CEC. Don 
Ecuménico se pinta a sí mismo en la pose de la misma imagen al recordar que de niño 
“permanecía sentado allí [en el umbral de su casa], solo e inmóvil, con el puño en el 
mentón y la mirada errabunda” (AB 731). Lo de “solo e inmóvil” lo vincula tanto a Adán 
Buenosayres como al Hombre de Corrientes y Esmeralda de Scalabrini Ortiz, tema que 
excede el marco de este trabajo. Ver Cheadle (2007). 
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Enarbolará los pendones y se adormecerá con los cánticos del Ulises o del 
Work in progress, sin penetrar el sentido inconexo de sus notas. (13; el 
primer subrayado de Barjalía) 
 
Es difícil no encontrar un eco del segundo subrayado, que es mío, en el 
ya aludido pasaje cacodelphiano: “¡Bravo, Ecuménico! ¡Duro con el Viejo 
de Arriba!” (AB 741) y en seguida: “¡Ecuménico, ríete! Y, sentado en el 
sillón frailero, río yo a carcajadas, río largamente, hasta llorar y moquear de 
risa. ¡Qué victoria, Ecuménico! ¡Un triste corredor de seguros!” (AB 742).  
Este párrafo inicial de Bajarlía inicia su discusión del Ulises, que será 
extensa, más ambiciosa que coherente y cuyo tono vacila entre 
horrorizado y admirativo. Respecto de la famosa reinterpretación que 
hiciera Stephen Dedalus de la doctrina tomista del arte, Bajarlía comenta: 
“El pensamiento es un feroz cabezazo para la literatura. La esencia 
aristotélica, muy mal interpretada, se amengua con tal afirmación. Pero de 
cualquier manera, la frase es ya – con once años de anticipación – el 
programa del ‘Ulises’” (16; subrayado de Bajarlía). 
Bajarlía y Marechal iban a congeniarse,16 y a juzgar por el eco textual 
señalado arriba, parece muy probable que Marechal se fijara en 1945 o 46 
en el comentario del joven Bajarlía sobre Ulises, incluyendo su elogio de la 
traducción de Salas Subirat.17 Y que se sintiera llamado a responder al 
“cabezazo” joyceano, o quizás al que pegó al mundo literario argentino 
José Salas Subirat, corredor de seguros, autor de El seguro de vida y 
traductor del Ulises. También a éste era necesario contestar.  
 
Conclusión: Don Ecuménico contra Adán Buenosayres 
El relato de Don Ecuménico es algo más que una fabulita piadosa sobre 
el pecado de la soberbia que se manifiesta en la lectura excesiva y 
enciclopédica. Este personaje marechaliano resulta ser otra figura clave de 
esa gran novela que de alguna manera reflexiona sobre los grandes 
vectores que incidían en la historia cultural (inclúyase la literaria) y político-
social de la Argentina de la primera mitad del siglo XX. Un dibujo posible de 
aquellos vectores, tales como se perfilan en el Adán, puede postularse, 
muy escuetamente, de la manera siguiente. 
                                                          
16 Cuenta Bajarlía que era uno de los pocos que visitaban a Marechal a su domicilio en 
Rivadavia 2341 todos los miércoles: “Los días miércoles eran sagrados” (1995: 37).  
17 Contra Borges, Bajarlía afirma que “el Ulises es traducible” y que “Salas Subirat ha 
realizado una labor titánica, ciclópea, comparable con la que Mitre llevó a cabo en la 
versión de la Divina Comedia” (citado en P 271).   
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El año 1922 en Buenos Aires se fundan dos instituciones: la 
Cooperativa Editorial Claridad (CEC) y los Cursos de Cultura Católica (CCC), 
sedes formales de sendos proyectos político-culturales de ambición 
ecuménica, éste bajo el signo de la Iglesia Católica y aquél bajo el del 
marxismo más lato, los cuales en el desarrollo de las décadas siguientes se 
trenzarán de forma turbulenta para confluir en el peronismo.18 En el 
mismo año 1922 se publica Ulysses de James Joyce, acontecimiento 
literario cuyas repercusiones llegan muy pronto a Buenos Aires; su novela 
en cuanto símbolo cultural actuará como una suerte de comodín en las 
revueltas aguas ideológicas de las décadas 30 y 40 (Cheadle 2014: 57-59). 
Adán Buenosayres será el héroe proyectado por los CCC con su programa 
conservador y religioso, mientras que Don Ecuménico, “monstruosa 
criatura” (AB 727), representará el producto del proyecto CEC, es decir, al 
autodidacta guiado por el ideario anticlerical, progresista y moral19 de 
aquella “universidad popular” que con bastante éxito realizaba Antonio 
Zamora. Desde el punto de vista de Marechal, católico pero también 
peronista, tendría cierta lógica que un hombre como Don Ecuménico 
llegase a traducir la gran obra del renegado católico irlandés, que Marechal 
admira aun cuando discrepe con su “alarde blasfematorio” (1994: 302). La 
ambivalencia de Marechal ante el Ulises se refleja en el curioso tironeo que 
se produce entre Adán y Don Ecuménico. 
Tanto al inicio como al final del episodio, la ecuanimidad del astrólogo 
Schultze y de Samuel Tesler ante “la monstruosa criatura” se contrasta con 
las reacciones horrorizadas de Adán, cuya subjetividad tiñe la descripción 
de Don Ecuménico. A Adán le perturba particularmente el nombre 
“Ecuménico” por “desusado” y “de un arcaísmo sin maldad alguna” (AB 
727). Vuelve una y otra vez al nombre molesto: de “un insecto parlante, 
aunque se llamara don Ecuménico” pasa a referirse unos reglones después, 
escandalizado, al “mariposón risible [que] se atribuyera un nombre arcaico 
hasta la oxidación” (AB 728). ¿A qué se debe ese malestar que va en 
aumento, ocasionado por un nombre de fuerte resonancia eclesial?20 
Según interpreta Graciela Coulson: 
                                                          
18 Me refiero al lato proyecto sociocultural de la CEC y no al discurso socialista que se 
oponía al peronismo. El propio Salas Subirat no era peronista (P 280-281). 
19 Montaldo acota que “el discurso de estas publicaciones va a hablar desde la moral. Este 
dato no es ocioso sino que constituye el eje principal sobre el que despliega toda la 
actividad de la CEC durante tres décadas de trabajo” (1987: 42; énfasis de Montaldo).  
20 Cabe recordar que “ecuménico” era el título que tomaban los patriarcas griegos 
cismáticos, según la edición de 1984 del Vox Diccionario de la Lengua Española. El 
movimiento “ecumenista” que busca la unión de las varias iglesias cristianas encuentra en 
el mundo laico un proyecto análogo que hacía explícito el título de la revista Claridad. 
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En realidad, toda la historia de don Ecuménico es una versión negativa de la 
vida de Adán… La infancia de este personaje se inspira en la de Marechal… 
También es paralela a la de Adán, sólo que frustrada, la vocación espiritual de 
don Ecuménico… La búsqueda del Absoluto es equivalente a la de Adán en el 
sentido peyorativo: el error está en guiarse no por la Amorosa Madonna, 
dulce luz emanada del Espíritu, sino por la fría luz de la razón y la muerta 
‘letra’ de los libros. (Coulson 1974: 90).  
 
Por su parte, Valentín Cricco et al no solo ven paralelos entre Don 
Ecuménico y Adán sino “una isotopía textual que vincula a Adán con Don 
Ecuménico, identificándolos” (1985: 172). Javier de Navascués, en su 
pormenorizado y muy útil estudio narratológico, discrepa con esta 
“completa identificación, justificada sólo por la vía autobiográfica, entre los 
dos personajes” (1992: 193). Tiene razón: a pesar de lo mucho que tienen 
en común, Adán Buenosayres no es Don Ecuménico. Cricco y sus 
colaboradores, presos de una suerte de vértigo teórico, enuncian una frase 
sibilina que, sin embargo, conlleva dos palabras clave: “Adán Buenosayres 
–inconsciente colectivo o texto social– adopta la figura de Don Ecuménico, 
abejón, gusano o monstruo alado que el narrador, indeciso, no atina a 
clasificar” (1985: 171; énfasis mío). Evidentemente, Adán no adopta sino 
que rechaza con cierta violencia a Don Ecuménico. Pero sí es cierto que 
Adán en cuanto narrador no atina a entender a su contrincante; intuye 
oscuramente que de alguna forma el bicho alado es a la vez él y su rival, y 
que ambos son avatares de respectivos proyectos para la colectividad 
social, dos proyectos rivales pero no totalmente contradictorias entre sí. 
Adán Buenosayres aspira a encarnar una suerte de conciencia profética de 
su ciudad y su país, como su modelo literario Stephen Dedalus, el joven 
artista irlandés imbuido de tomismo y cultura católica. Por engreído e 
inmaduro, Stephen no es capaz de comprender cabalmente al judío 
Leopold Bloom, humilde corredor de anuncios y everyman moderno. Don 
Ecuménico, en otro contexto y de otra manera, también está contaminado 
de una dosis de otredad, representativa de una formación social y nacional 
en vías de emergencia, que supera la comprensión del prejuicioso Adán 
con su pacatería anacrónica. Por eso Adán censura en lenguaje 
moralizante, reactivamente, una y otra vez, al otro “monstruoso”. Esta 
actitud la compartiría, hasta cierto grado, su autor Marechal en cuanto 
                                                                                                                                                   
Tribuna para el Pensamiento de Izquierda. Su proyecto, observa Montaldo, “se formula 
desde una perspectiva de izquierda política que se caracteriza por ser democrática y no 
doctrinaria” (1987: 41). Otra posible conexión está en el subtítulo de la primera época de 
Los Pensadores: Revista de selección universal que denota “la voraz necesidad de dar 
cuenta de la totalidad” (Montaldo 1987: 45; énfasis mío).   
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católico y “metafísico”. Sin embargo, Adán tendrá que morir por su falta de 
comprensión: así decreta el sabio novelista que, al fin y al cabo, es solidario 
con un trascendente proyecto popular y nacional, por imperfecta que sea 
la forma en que se realice.  
 
 
* Norman Cheadle es traductor de Adam Buenosayres (Montreal: McGill-Queen’s 
University Press, 2014) y autor de varias publicaciones sobre Leopoldo Marechal, 
desde The Ironic Apocalypse in the Novels of Leopoldo Marechal (Támesis, 2000) 
hasta “Ulysses in Buenosayres: Leopoldo Marechal’s Encyclopedia Argentina.” 





(NOTA: La sigla MFF se refiere a la edición facsimilar de la Revista Martín Fierro 
1924-1927 prologado por Horacio Salas) 
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